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de metajysieas. Spaanse versus Neder­
landse literaire kritiek
Het eigenaardige onzer literatuur, dunkt mij, is de 
navolging. Zij gelijkt minder een eikel of een pijnap­
pel, waaruit een bosch gegroeid is, dan eene zeef. Ik 
zeg dit volstrekt niet in malem partem. Er moeten 
ook zeven zijn.’ (Conrad Busken Huet)
Het is niet vreemd dat beschouwingen over Nederlandse 
literatuur merendeels afkomstig zijn van neerlandici. 
Maar hoe ziet een romanist, een anglist o f een germanist 
de Nederlandse literatuur? Vallen hun verschillen op, o f 
zien zij juist overeenkomsten met de literatuur waar zij 
zich zelf beroepshalve mee bezig houden? Is het waar
dat de Nederlandse literatuur vooral meeloopt met bui­
tenlandse ontwikkelingen en daar dan meestal ook nog 
achteraan hobbelt? O f is dat een fabeltje en gaat zij een 
heel eigen weg? En hoe gaat men in het buitenland om 
met het literaire erfgoed: met meer zorg en respect, o f 
juist nonchalanter dan in Nederland? Voor de nieuwe jaar­
gang heeft Literatuur een aantal deskundigen op het 
gebied van de buitenlandse literatuur uitgenodigd hun 
licht over deze kwesties te laten schijnen. De reeks wordt 
geopend door de hispanist Maarten Steenmeijer, tevens 
recensent voor Vrij Nederland van de Spaanse en Spaans- 
Amerikaanse literatuur.
‘Literatuur was tijdens de middelbare-schooltijd voor 
mij vooral Nederlandse literatuur. En dat bleef nog 
een tijdlang zo nadat ik Spaans was begonnen te stu­
deren. Maar toen ik het Spaans eenmaal machtig was, 
kon het bijna niet anders of ik ging ook van de in 
deze taal geschreven literaturen houden. Ze vroegen 
en kregen steeds meer van mijn aandacht en dat 
moest natuurlijk ten koste van mijn eerste grote lief­
de. De strijd werd uiteindelijk in het nadeel van de 
laatste beslist in de tijd dat ik afstudeerde. Doorslag­
gevend was dat ik werd bevangen door de onbe­
dwingbare behoefte om te schrijven over wat ik las 
en merkte dat dit mij met de Spaanse en Spaans- 
Amerikaanse literatuur veel beter afging dan met de 
Nederlandse. En wie schrijft, heeft niet alleen minder 
tijd om te lezen maar merkt ook dat zijn blik de nei­
ging heeft zich te vernauwen.
Niet zonder pijn in het hart moest ik vaststellen 
dat de Nederlandse literatuur zich niet meer in het 
hart van mijn blikveld bevond. Maar ik vond troost in 
de literaire supplementen, die ik met des te meer aan­
dacht ging lezen. Zo had ik in elk geval nog het idee
op de hoogte te blijven van wat er in de Nederlandse 
literatuur gebeurde. En nog steeds -  ook nog om een 
heleboel andere redenen natuurlijk -  lees ik elke week 
de bijlagen van de Volkskrant, NRC-Handelsblad en Vrij 
Nederland en werp ik als het even kan een blik op de 
literaire pagina’s van Trouw, De Groene, HP/De Tijd en 
Elsevier. Maar daar kan ik het als hispanist natuurlijk 
niet bij laten: ook de literaire actualiteit van het vak­
gebied dient op de voet te worden gevolgd. En dat kan 
gelukkig tamelijk goed en tamelijk gemakkelijk. Elke 
zichzelf respecterende Spaanse krant (weekbladen 
doen er in Spanje niet zo toe) verschijnt éénmaal per 
week met een omvangrijke kunstbijlage, die op de dag 
zelf al verkrijgbaar is in de Nederlandse kiosken. De 
twee belangrijkste zijn die van ABC en El Pais.
Zo gemakkelijk als het is om te zeggen welke van 
deze twee kranten de beste is, zo moeilijk is het om 
te bepalen welke het interessantste supplement heeft. 
El Pais, vlak na de dood van Franco opgericht, is zon­
der twijfel Spanjes beste krant. ABC, dat al vanaf 1904 
bestaat, is (al zou je dat gezien de hoge oplagecijfers 
misschien niet zeggen) een anachronisme. De voor­
oorlogse vormgeving maakt dit meteen al duidelijk. 
Maar veel erger is de prehistorische wijze waarop 
ABC zijn uiterst reactionaire ideologie verkondigt.Te 
beginnen bij de voorpagina, die vrijwel geheel in beslag 
wordt genomen door een kleurenfoto.Toen de socia­
listen regeerden, prijkte daar menigmaal het portret 
van Felipe González, vergezeld van een kort commen­
taar waarin de Spaanse premier steevast werd afge­
schilderd als het Kwaad in hoogsteigen persoon. Maar 
nu de conservatieve Partido Popular regeert en pre­
mier Aznar keer op keer zijn opwachting mag maken 
op de voorpagina, is de toon van de begeleidende 
tekst ineens een en al instemmende vriendelijkheid.
De kunstbijlage, ABC Cultural, is gelukkig heel ande­
re koek. Met uitzondering van de vormgeving -  die in 
het verlengde ligt van die van de krant -  lijkt hij wei­
nig of niets met de krant te maken te hebben. In het 
boekengedeelte spelen ideologische kwesties nauwe­
lijks een rol: niet in de keuze van de besproken boe­
ken, niet in de keuze van de critici en dus ook niet in 
de besprekingen zelf. Dat er heel wat critici in schrij­
ven die vroeger voor El Pais werkten, is veelzeggend 
in dit verband. Kennelijk was de directie van ABC er 
veel aan gelegen om een kunstbijlage uit de grond te 
stampen die niet onder zou doen voor die van El Pais, 
die als eerste met een apart supplement kwam. Wat 
de motieven van ABC ook mogen zijn geweest (presti­
ge, hogere verkoopcijfers), de krant slaagde volledig in 
zijn opzet om met een concurrerend supplement 
voor de dag te komen. Sterker nog: de bijlage -  die 
sinds 1991 verschijnt -  stelde meteen die van EJ Pais 
in de schaduw. Dat was vooral te danken aan de keur 
van grootheden uit de literatuurkritiek en de litera­
tuurwetenschap die ABC aan zich wist te binden: Fer­
nando Lázaro Carreter, Joaquín Marco, Rafael Conte, 
Darío Villanueva,Víctor García de la Concha.
El Pais liet dit natuurlijk niet op zich zitten, met als 
gevolg dat de twee supplementen voortdurend pro­
beren elkaar de loef af te steken. De lezer heeft daar 
tot nu toe alleen maar baat bij gehad. Een paar maan­
den geleden bleek dat nog eens. ABC Cultural besloot 
het aantal literatuurpagina’s aanmerkelijk uít te brei­
den en iets vlotter van opzet en uiterlijk te worden. 
De reactie van Babelia (zoals het kunstsupplement 
van El Pais heet) liet niet lang op zich wachten. In de 
voetsporen van ABC Cultural opent Babelia nu met de 
boekenpagina’s, die bovendien een veel groter deel 
(ongeveer 75%) van het cultuursupplement in beslag 
nemen dan vroeger (ongeveer 35%). Met zíjn promi­
nente nieuwsrubriek krijgen de lezers van Babelia 
bovendien iets dat ze in ABC Cultural tevergeefs zullen
zoeken, al zal dat misschien níet zo lang meer duren.
Welk supplement beter is. is na deze recente veran­
deringen een even moeilijk te beantwoorden vraag als 
de vraag of de boekenbijlage van NRC-Handelsblad nu 
beter of slechter ís dan die van de Volkskrant. ABC Cul- 
tural had dank zij de hierboven genoemde kopstukken 
een streepje voor, maar sinds de meesten van hen 
kort geleden het veld hebben moeten ruimen voor 
een tamelijk kleurloos gezelschap (de achtergronden 
van deze wisseling van de wacht ken ík niet) is het 
net als bíj CS literair en Cicero: de ene keer vínd je meer 
van je gading in de ene bijlage, de andere keer in de 
andere.Verschillen zijn er natuurlijk wel. Zo heeft 
Babelia, zoals gezegd, een nieuwsrubriek en andere 
‘leuke dingen voor de mensen’, terwijl ABC Cultural 
ondanks de vernieuwingen nog steeds een enigszins 
ouderwetse maar tegelijkertijd ook een serieuzere 
indruk maakt. Het vertalen van poëzie bijvoorbeeld is 
meer een onderwerp voor ABC Cultural dan voor 
Babelia. Ondanks (of misschien juist wel dank zij) de 
concurrentiestrijd gaat het om nuanceverschillen, net 
als in het geval van CS literair en Cicero.
Veel prominenter zijn de verschillen tussen de 
Spaanse en de Nederlandse supplementen. Ik merk 
dat elke week weer wanneer ik de boekbesprekingen 
van ABC Cultural en Babelia lees: onherroepelijk dwa­
len mijn gedachten af. Hoe komt dat? Er zijn minstens 
twee redenen te verzinnen.Ten eerste heb ík minder 
contact met de bewoners van de Spaanse republiek 
der letteren dan met die van de Nederlandse. En ten 
tweede wil ik me natuurlijk niet al te zeer verdiepen 
in besprekingen van boeken waarover ík zelf misschien 
nog zal schrijven. Maar is dat een afdoende verklaring 
voor het feit dat ik de Spaanse supplementen vooral 
lees uit nieuwsgierigheid naar wat er verschijnt en 
veel minder om te weten hoe daarover wordt gedacht 
en geschreven? Nee.Veel belangrijker is dat het mij 
keer op keer de grootste moeite kost om ín elk geval 
een indruk te krijgen van wat een Spaanse criticus nu 
eigenlijk vindt van een boek. Zelfs wat het besproken 
werk in grote lijnen behelst, valt niet gemakkelijk op 
te maken wanneer je om de haverklap stuit op dit 
soort zinnen:
■
In de aard van de schrijver zít echter een hard­
nekkige mythomanie die de inspanning van zijn 
werk verandert in een troostende metafysica, 
waarin het substantiële feit van het schrijven, het 
zijn, zich versmelt met de eigenschappen en 
accessoires van het beroep, dat wil zeggen, die­
zelfde twijfels, inspanningen en afwijkingen, waar­
A B C  Cultural
Entrevistas con Francisco Avala y 
Sebastiao Salgado, premios Príncipe de Asturias
Gustavo Martín Garzo lee a Italo Calvino
van de verwoording dient om zichzelf een schijn 
van werkelijkheid toe te kennen.
Het is zomaar een fragment uit de bespreking in ABC 
van de kort geleden verschenen Spaanse vertaling van 
Een lied van schijn en wezen. De recensie die El Pais 
plaatste van Nootebooms boek, begint aldus:
De Nederlander Cees Nooteboom (Den Haag,
1933) -  winnaar van de Europese Prijs (bedoeld 
wordt: de Europese Aristeion Prijs, MS) in 1993 
voor zijn roman Het volgende verhaal -  behoort 
vandaag de dag tot de schrijvers en intellectuelen 
met een breder en geschakeerder werk wat 
genres betreft (dichter, vertaler, romancier, 
onvermoeibare reiziger, reportageschrijver) en 
ook wat betreft inspiratie en interesses: Spanje. 
Japan. Duitsland en uiteraard zijn eigen land van 
herkomst, naast vele andere.
Zo’n kromme, overvolle maar nietszeggende zin ont­
neemt mij de lust om verder te lezen. Wat een ver­
schil met de Nederlandse reacties op Nootebooms 
nieuwe roman Allerzielen, die bijna tegelijkertijd ver­
scheen als de Spaanse vertaling van Een lied van schijn 
en wezen! Hoe uiteenlopend ook, in beide is in elk 
geval een heldere, herkenbare stem te horen. Je kunt 
van die stem houden of er de rillingen van krijgen, 
maar je kunt haar in elk geval goed horen. In Spanje 
lukt dat zelfs na grote inspanningen vaak niet. Dat
komt, denk ik. omdat de Spaanse criticus doorgaans 
niet vertrekt vanuit zijn eigen ervaringen (in de litera­
tuur, in het leven) en vandaaruit de confrontatie met 
het boek aangaat. In plaats daarvan stapelt hij het ene 
grote woord op het andere en werpt zo een abject 
taalbouwsel op dat het zicht op het besproken boek 
ontneemt. Het specifieke van het boek en de particu­
liere visie van de bespreker worden opgeofferd aan 
een quasi-diepzinnige, zichzelf uithollende retoriek. 
‘Hardnekkige mythomanie’, 'troostende metafysica’, 
‘het substantiële feit van het schrijvenVde accessoires 
van het beroep': wat betekenen deze grote woorden 
nog wanneer ze zo gemakkelijk van stal worden 
gehaald en in zulk klunzig proza aan elkaar worden 
geregen? Samenklonterend tot een taaie, grijze brij 
maken ze de geest van de lezer niet nieuwsgierig 
maar onverschillig. Een erger verwijt valt een criticus 
nauwelijks te maken.
De holle, pronkerige retoriek van het gros van de 
Spaanse critici staat vanzelfsprekend niet op zichzelf, 
maar maakt deel uit van een kletsen-om-het-kletsen- 
cultuur die ook zijn charmante kanten heeft. Zo hoeft 
iemand die onder Spanjaarden verkeert, nooit bang te 
zijn dat er gebrek aan gespreksstof is: er wordt 
gepraat, altijd en overal. Stiltes? Nooit van gehoord. 
Als een ongetrainde noorderling na enige tijd door 
zijn repertoire heen is -  en dat is bijna onvermijdelijk 
-  dan hoeft hij daar niet over in te zitten, want zijn 
Spaanse gesprekspartner neemt dan. zonder dat hij 
het zelf in de gaten heeft, het hele gesprek voor eigen 
rekening, daarmee de noorderling de kans gevend 
weer een beetje op adem te komen en gespreksstof 
te verzamelen. Maar er is natuurlijk een hemelsbreed 
verschil: wie kritieken leest, doet dat niet voor de 
gezelligheid maar om iets wijzer te worden.
En de Spaanse literatuur? Op de meeste schrijvers 
is het Spaanse spreekwoord ‘Mucho ruido y pocas 
nueces’ (letterlijk:Veel lawaai en weinig noten) zonder 
meer van toepassing. Maar er zijn ook uitzonderingen: 
Javier Marías, Eduardo Mendoza,Antonio Muñoz 
Molina, Rosa Montero. En dat zijn -  niet toevallig 
natuurlijk -  schrijvers wier werk veel wordt vertaald. 
Sterker nog: schrijvers wier werk vertaald kan wor­
den zonder ontmaskerd te worden als onleesbare 
gedrochten.
Op Mendoza na hebben deze schrijvers allemaal 
een omvangrijk essayistisch oeuvre op hun naam 
staan.Wie zich daarin verdiept, merkt tot zijn grote 
opluchting dat er wel degelijk Spanjaarden zijn die 
met een eigen stem over literatuur kunnen schrijven. 
En dat ook durven. Het kan dus wel.
